Didepan monitor begini
kamu akan berlama-lama menyelami dunia maya, terkadang sengaja melupakan
kehidupan nyatamu yang tak baik-baik saja, menghentikan puluhan menit yang kamu
benci. Malam semakin malam, nyanyian-nyanyian kehidupan akan kamu putar menemani
kehampaanmu, dengan volume pelan terkadang bibirmu mengikuti nyanyian. Kamu
kaku.
Dingin mulai merambat ke
jari-jari kakimu, dengan duduk bersila kamu segera menyalakan korek api
menyudutkan pada batang rokokmu. Pikiranmu mulai tenang, tapi tak sepenuhnya.
Ada secuil rasa yang tak pernah kamu tahu. Sesekali kamu mengangkat kepalamu,
menghembuskan asap rokok dengan pelan, seolah memberitakan pada langit-langit
kamar bahwa kamu mulai baik-baik saja. Kamu angkuh.
Saluran televisi kamu
nyalakan, berita kejahatan mewarnai monitormu, kamu muak, kamu malas, kamu
matikan. Secangkir kopi kamu teguk dengan cepat seperti takut terdahului oleh
dingin. Kamu hisap lagi batang rokok, tapi kali ini dengan hembusan yang lebih
cepat. Kamu gelisah.
Pagi sudah berganti hari,
kamu sedang berfikir untuk esok yang lebih menyenangkan dari ini. Lalu kamu
ingat jadwal kuliahmu yang membosankan, yang ingin segera kamu habiskan tanpa
sisa. Kini kamu ingat teman-temanmu, bukankan
mereka lebih membosankan? Kamu tertawa sengit.
Kamu segera menghapus
tawa sengitmu, kamu mulai mendengarkan dirimu berbincang dengan hati, ah ini
yang tak kamu sukai. Sekarang perutmu yang gelisah. Tanganmu, membuka kantong
plastik mencari-cari makanan ringan yang sore tadi kamu beli. Tersisa satu. Kamu
diam.
Pukul 3 dini hari. Kamu
akan mengakhiri lelucon ini, mematikan lampu, menuju kasur, menarik selimut.
Tapi tunggu.., ponselmu berdering pertanda datang pesan singkat. Kamu tidak
segara membacanya, masih menebak keperluan apa yang akan menggangumu. Kamu
kesal.
Ponsel telah kamu
ganggam, 1 new message. From Laras: Hai kak.
Ada rasa hangat seketika,
seperti mentari terbit dipagi hari, punggungmu hangat, wajahmu sedikit berseri,
kamarmu tidak lagi terasa gelap walau kamu padamkan lampu. Kamu, kamu mulai
jatuh cinta.
21 April 2012
11.55 am
Tidak ada komentar:
Posting Komentar